如何讲出让人上瘾的故事

• “旋律的终点并不是它的目的。”这句他反复引用的箴言，同样适用于讲故事：过程中的节奏、悬念与共鸣，才是吸住观众的关键。
• 本文记录他在 30 天内向顶尖讲者取经的经历：先逆向研究糟糕的案例，再拆解高手们的隐形技巧，最终找到那些他们自己都说不清的关键配方。
• 结尾附上「故事素材清单」与「叙事弧线」提示，方便你立刻挑选题材、设计铺陈。

速览

• 钩子与悬念：好故事都靠「有意保留信息」来吊起听众胃口，需要提前设计要在什么时候揭晓答案。
• 时间拉伸与声线节奏：戏剧性来自刻意放慢关键片段，并在速度、音量、情绪、断句与停顿间切换，让口语像音乐一样有起伏。
• 先让自己惊叹：真正的魅力来自讲述者当下重新经历故事、把震撼传染出去；这会带动肢体、语气与表情自然同步。
• 想象中的微笑：在心里对听众微笑，能让声音自带温度与亲和力，让人放下戒备。
• 故事素材清单：回顾那些改变、疼痛、胜利或羞耻的瞬间，再挑选能带来启发或洞见的故事，用英雄视角与悬念弧线包装。

文章导览

• 30 天挑战：我要像 Neil deGrasse Tyson 一样讲故事
• 反向学习：先研究糟糕的故事
• 好故事的第一要素：钩子与时间拉伸
• 声音也要有节奏
• 缺失的拼图：先把自己讲感动
• 让喜悦与爱意感染听众
• 播客实战：寻宝任务完成
• 轮到你挑自己的故事

30 天挑战：我要像 Neil deGrasse Tyson 一样讲故事

有没有办法，让任何人——甚至是你家脾气暴躁的叔叔——都能像 Neil deGrasse Tyson 那样开口就抓住满场观众？Julian 说，他最近终于找到答案。

Julian 因为筹备播客而被迫正视这个问题。他想邀请擅长讲故事的人聊天，却发现自己一张嘴就输给人家，连第一印象都毁了。

于是他给自己定下目标：30 天内学会像 Tyson 那样牢牢抓住听众。

他访谈了一批网路上最会说故事的人，却发现一个奇怪的现象：他们能描述部分秘诀，却始终说不出究竟是什么让自己如此吸引人，仿佛还有一道说不清的暗门。这成了一道真正的谜题。

反向学习：先研究糟糕的故事

既然高手讲不清，Julian 改用「逆向学习（learning by inversion）」：先研究坏例子，再反其道而行。

他跑去 YouTube 看了一堆糟糕的演讲。「谢谢你，TED。」他苦笑着说。

结果马上抓到一个核心：讲故事只有两种方式——想到什么说什么，或是有策略地安排顺序。

真正厉害的人懂得「有策略地保留信息」。开口前，他们就决定哪些细节要压到结尾才公布，在过程中埋下一个又一个悬念，让人心痒难耐。

反观平庸的讲者，开头缺乏钩子。他们不会像小说或电影那样，先丢出一句「这是我人生中最糟的一次约会」，再吊住你心里那个「为什么？」的问号。

而关键就在于：你得先让那个问号悬在那里，先别急着揭晓答案。

钩子需要提前准备。Neil deGrasse Tyson 就曾对作家 David Perell 透露：他在访谈里分享的故事、比喻几乎全部写好过了。大多数人压根没意识到这一点。

换句话说，你听到的现场妙语，都来自背后耐心的铺陈。

注意：**不要死背全文。**你只需要记住关键节点，让自己在现场重新寻找那些细节与词句。这样才能自然地产生停顿、自省与小小的语塞，听众才会觉得你是「对他讲故事」，而不是念稿给他听。

原因很简单：当听众感觉你是在「和他讲话」而不是「对着他宣读」，才会主动靠近你。没人愿意听一篇照稿朗读的演说；但如果你抓住对方的衣领、盯着他的眼睛、讲述刚刚发生的疯狂事件，他就会目不转睛。

好故事的第一要素：钩子与时间拉伸

顶尖讲者不仅开场有钩子，还会在叙事过程中不断丢出新问题，再把答案慢慢拖出——这就是第二个关键：时间拉伸（time dilation）。

想想电影高潮：真实世界里一拳就能解决的打斗，电影里会被拆成慢动作，每一次出拳都被放大。恐怖片也一样，真正让你抓狂的，是惊吓前那段停滞不前的寂静。

换句话说，讲故事不仅是「保留信息的艺术」，更是「操控时间的艺术」。

Julian 整理到这里，手上已有三项配方：

1. 不死背，只记重心。
2. 设计钩子，控制悬念节奏。
3. 在高潮时刻刻意放慢、放大。

他带着这些心得录了一次测试节目。

结果还是不行。结构完整、逻辑清晰，却毫无情感温度。

声音也要有节奏

问题不在内容，而在表达。Julian 发现自己的声音像 Siri，一味平铺直叙。于是他再次回到 YouTube，换个任务：搜集最会讲话的人，把他们的招式混合起来。

这些人个个像一股引力，让人不自觉靠近，而他们身上都有一个共同点：声音有节奏（vocal rhythm）。他们会不断切换：

• 语速
• 音量
• 情绪强度
• 断句与押韵的方式
• 还有最重要的——刻意的沉默

沉默是最省力、却最有爆发力的手段。那一秒空白会迫使观众不是回味刚刚发生的事，就是更紧张地等待接下来会怎样。

Julian 给出了一个示例影片：注意讲者如何拉长音节、如何从英雄视角出发，把观众的身份自然带入故事。

他逐渐意识到：**口头叙事本质上是音乐。**有快有慢、有高有低、有停顿与重击。如果少了这些变化，你的声音就像一堵没有缝隙的文字墙。这感觉像是寻宝路上的关键突破，他决定带着这些新乐谱重新录音。

带着新技巧，他再次开麦录制。这一次，他的故事节拍准确、关键节点全都踩到位，总算有了一点说服力。

然而——

他仍然不像 Neil deGrasse Tyson 那样让人目不转睛。听众只会淡淡回应一句「不错啊」，而不是惊呼「太精彩了！」他和那些在脱口秀上轻松点燃全场的演员——John Krasinski、Tom Holland——相比，依旧缺少灵魂与魅力。

缺失的拼图：先把自己讲感动

那股让人「一秒入戏」的魅力，依旧缺席。

他开始回想最初那些高手支支吾吾的瞬间：难道他们说不出口的，就是如何让自己散发灵魂、如何让人喜欢？这或许正是最后一块拼图。

Julian 怀疑这和一开始那些高手说不清的秘诀有关：或许那是关于「灵魂」与「讨喜度」的部分。

可如果连他们都无法言传，我又能怎么找出答案？

他甚至开始怀疑：「难道这东西是天生的？」想不出解法，他干脆停更播客——如果节目做得不好、录音又像苦差事，那就不做了。

*** 一年后。***

朋友 Courtland Allen（Indie Hackers 社区的创办人）有一天问他：「要不要跟我一起做播客？」这种机会不能拒绝，只能抓住这份巧合。Julian 下定决心，这一次无论如何要把谜题彻底解开——他要在这次旅程里完成自己的「寻宝任务」。

他回想起上一次最大的突破，正是通过研究伟大的讲者，于是再次钻进 YouTube。整整一周，他像寻宝一样乱逛，最终遇见了 Jason Silva——一个一开口就像自带引力场的人。他不断自问：「他怎么能如此鲜活？为什么他一张嘴，就让人想跟着走？」

当故事进入高潮，他真的会在当下再次惊叹、再次震惊、再次被震撼。观众像吃糖一样被他的情绪感染。

所谓「把自己讲感动」，就是在兴奋的片段真的兴奋、在震惊的时刻真的震惊、在惊奇的瞬间真的惊呼。听众会被这些真实的微表情、语气和能量所吸引。更妙的是，此前没有任何一位讲故事大师把这个秘诀明确告诉过 Julian。

这远比声线技巧重要。因为当你重新经历故事，那些技巧会自动从身体里冒出来：

• 你会自然调整音高与语速。
• 你会在关键处停顿。
• 你会强调真正打动你的句子。

我们的神经系统天生会「镜像」别人的情绪——看到别人扭伤脚，我们会条件反射地皱眉；听到身边的人狂笑，你也会笑；有人打哈欠，你也想跟着打。

想象远古的狩猎者冲下山，气喘吁吁地讲述刚刚和饥饿狮群擦肩而过的过程：族人之所以屏息聆听，是因为他们从他的脸上感受到同样的恐惧。他们意识到「那也可能发生在我身上」。

这让 Julian 意识到：之前自己苦练的声线、停顿、节奏，其实都是好故事的「副产品」。当你真的重温那份情绪，身体就会本能地调出这些技巧，让你像活生生的电影一样自然表演。换句话说，他之前的寻宝之旅之所以卡关，就是因为一直在追这些副产品，而不是源头的情绪。

这就是你要传递给观众的感受。

让喜悦与爱意感染听众

进一步观察，Julian 发现 Jason 同时散发着三种气场：自信、喜悦、对观众的喜爱。这就是所谓的魅力（charisma）。当你让听众感到被欢迎，他们会卸下防备，专注在你的故事上，而不是纠结你的肢体语言、口音或那些让你在意的小怪癖。思想会毫无阻力地流进对方的脑海。少了其中任何一项，像他之前那样毫无喜悦，就很难像 John Krasinski 或 Tom Holland 那样一出场就点燃整个房间。

要做到这一点，你必须练习戏剧导师 Stanislavski 所说的「公共独处（public solitude）」：在人群面前，也能像独处时那样投入，不被自我意识拉走。只有当你先卸下自我，观众才会跟着放下戒心。

讲者越能沉浸在自己的故事里，观众就越容易随着一起沉浸。

还有一个细节直接击中 Julian：那些最讨人喜欢的讲者，看起来像是在心里微笑。脸上未必挂着明显的笑容，但你听得出他们语气里那股愉悦。

他也试着在讲故事时，在脑海中想象自己「笑到合不拢嘴」。效果惊人：声音立刻多了弹性与温度，仿佛正在对着最喜欢的人说话。

这正是你想要营造的感觉。

他总结道：自我暗示，是讲故事时非常重要的工具。

于是，图景逐渐清晰：

1. 先把自己讲感动，重新体验故事。
2. 在心里保持微笑，向听众传递欢迎与爱意。

当你做到这两点，其他技巧都会自然而然到位，你会成为最有魅力的自己，而不是拙劣模仿别人的样子。你追求的不是复制另一个 Neil deGrasse Tyson，而是把自己放大成最有故事感的版本。

播客实战：寻宝任务完成

带着完整配方，Julian 和 Courtland 正式启动播客。他们买了节目域名、设计视觉、告诉朋友、开始邀请梦寐以求的大来宾。

他私讯了一位刚好在 Twitter 追踪他的潜在嘉宾，邀请对方当第一集来宾。对方意外地答应了。

猜猜是谁？

正是 Jason Silva——那位用情绪感染力征服 YouTube 的讲述者。Julian 甚至请 Tim Urban（《Wait But Why》的作者）一起担任首期嘉宾，他也答应了。

于是，Julian、Jason、Tim 与 Courtland 四个人围坐一小时，只聊一个主题：故事。

录制时，Julian 按照文章里的要点讲了一个故事，把这篇文章里的所有配方串在一起。Jason 听得目不转睛，直夸精彩。

节目进入尾声，他问 Jason：「你是不是也会在开讲前，把自己带回那个情绪里？我觉得这就是我苦寻一年的答案。」

Jason 的回答是肯定的：他真的会先把当初的感受召唤回来，确定自己再次被点燃，才按下录音键。

至此，寻宝正式完成。Julian 兴奋地说：「我们可以正式启程了。」播客上线，你可以在 brainspodcast.com 听到那一集。

轮到你挑自己的故事

想找出值得分享的故事，可以从这些角度下手：

• 改变人生的关键节点：你在什么时候被迫做出重大调整？
• 痛苦的瞬间：那些你始终难以释怀的伤口。
• 胜利或糗事：让你昂首或尴尬到不行的画面。

那些挥之不去的记忆，正是影响力的来源。它们往往伴随着脆弱或不适，而这恰恰让故事更吸引人。

接着问自己：**哪一个故事能带来启发、智慧或洞见？**听众只有在结尾获得意义，才会觉得这趟旅程值得。

找到方向后，就用经典的叙事弧线把它拉开：

1. 用「英雄视角」带入故事，让听众代入你。
2. 建立悬念与同理心，让大家关心这个英雄。
3. 把目标、阻碍与转折交织出来，展示变化。
4. 设计一个令人意外、但意义深远的高潮。
5. 收尾时留下一句打在心上的教训或感悟。

全程记得：别一开始就把所有答案说完，先用半截故事吊住观众，再把最紧张的部分像电影一样慢慢展开。

最后，像 Jason 那样在讲述中重温情绪、想象自己正对着最喜欢的听众微笑。忘掉旁人的眼光，进入属于自己的公共独处。

当你这样做时，我们就会紧紧抓住你的每一个字。因为在这个真假难辨的时代，真实的情绪太稀缺了。

Julian 在文末补充：如果你想继续收到他的故事技巧，可以订阅他的通讯。